洛杉矶——作为一个实际的问题解决者和神秘的理论家，Brian Eno以音乐家和制作人的身份参与了过去50年里一些最具影响力的音乐的创作，这是一个重新定义流行音乐的令人生畏的合作者名单:Roxy music, David Bowie, Talking Heads, Devo和U2。作为一名独唱艺术家，伊诺开创了环境音乐的流派。他还将他的工作扩展到视觉艺术，创作装置作品。
加里·赫斯特威特(Gary Hustwit)执导的新纪录片《伊诺》(Eno)本周将在圣丹斯电影节上首映，这是一部不同寻常的艺术家肖像——这是该主题的第一部。该项目使用了定制的生成式人工智能引擎，可以选择镜头并更改编辑，因此每次放映的电影都是不同的。
“这种生成的方法对他的作品来说是非常有机的，”赫斯威特在谈到主题和形式的搭配时说。“他是一个很早就采用新技术并将其融入创作过程的人。所以以这种方式拍摄一部关于他的电影是有道理的。”
这部电影从伊诺自己的档案中提取了大约500小时的镜头，以及对这位艺术家本人的原始采访。赫斯特威特与艺术家兼技术专家布兰登·道斯合作，创造了能够根据输入内容制作电影的引擎。某些场景可以固定在特定的片段中到达，而电影的整体形状可以保持，即使每次新版本生成时材料的顺序和选择都会发生变化。
电影制作人在影片的创作过程中确实保持了一定的控制——玛雅·蒂皮特和马利·麦克唐纳被认为是剪辑师——而且观看这部电影并不像你想象的那样随意切换频道。在第10分钟或第30分钟，会出现Eno与Roxy Music相处的片段，然后让观众在更大的故事中处理这些信息。不可避免地，有些东西会让人感到缺失或遗漏。
在圣丹斯电影节上，赫斯威特正在为每部影片的放映制作不同的文件。新的镜头将被添加到引擎，甚至在首映之后，所以文件将继续发展。
胡斯威特和伊诺首次合作是在2018年，当时伊诺为胡斯威特创作了关于工业设计师迪特·拉姆斯(Dieter Rams)的简介《拉姆斯》(Rams)。大约在同一时间，赫斯威特正在寻找重新思考如何制作电影的方法。
“我只是对电影的形式感到厌倦，想知道为什么它不能更像音乐，更有表现力，就像每次你按下播放键时，我都会和其他观众一样对屏幕上的东西感到惊讶，”赫斯威特说。“在见到布莱恩并与他一起工作后，看到他是如何使用生成技术的，这似乎是有道理的。”
对于那些好奇要看多少次才能看到所有可能的镜头的粉丝来说，他们可能要看很长一段时间了。
“答案是，我不知道，”Hustwit说，“这就是整个生成方法的美妙之处。”
75岁的伊诺最近在伦敦郊外的工作室里休息了一下，通过Zoom谈论了这部纪录片，他对人工智能的看法，以及他在前沿领域漫长而传奇的职业生涯。
问:当你参与这个项目时，电影的生成方面已经是其中的一部分了吗?
A:是的，这对我来说是很重要的一部分。因为我非常鄙视关于艺术家的电影。在我看来，它们都是垃圾。几乎所有关于艺术家的纪录片都很糟糕，因为它们总是走这条路线。你会想:是谁决定了你应该对那个人的生活采取这种特殊的看法?当然，如果是关于摇滚音乐家的，它总是迷人的，充满了迷人和耀眼的东西。我想我认识很多音乐家，我知道他们的生活是什么样的，他们通常不是那样的。所以这就是为什么我以前一直拒绝拍纪录片，因为大多数纪录片我都受不了。我开始向他们中的大多数人扔东西。
所以我想，好吧，这听起来像是一个更好的方法来制作一个生成的作品，它每次都会有所不同。当然，在内存中也是如此。只有你像我一样定期写日记，你才会意识到你的记忆是多么的不可靠。你回忆起你生命中的一段时间，然后你回头看日记，你意识到你的经历与你后来想象的完全不同。
问:所以在不同的放映会上，人们会看到你的故事的不同版本，你一点也不觉得困扰吗?没人会收到布莱恩·伊诺的最终传记。
答:不是。我很高兴他们不会这么做。我不希望有一个确定的答案。如果他们表现得好像他们是决定性的，他们总是令人失望。总有一些你认为重要的东西被忽略了，或者一些你认为不重要的东西被过分强调了。
问:我不知道我可能错过了什么，但在我看到的版本中，我真正感受到的是你对大自然的热爱。你被认为是一个以技术为导向的人。你能谈谈自然世界是如何影响你的工作的吗?
A:嗯，我在农村长大，所以直到21岁才搬到伦敦。在那之前，我基本上住在小地方。所以我早期的戏剧性经历大多与自然有关，或者与艺术有关。当我年轻的时候，最让我兴奋的事情要么是在河边散步，要么是听音乐，要么是看画。这些都是我的试金石。我会一遍又一遍地去同样的地方。德本河上有个地方叫Kyson Point，我以前经常去。这种旅行的体验是，你去同一个地方，当然总是不同的。每次你去那里都不一样。
所以，如果你一直去一个地方，你就会对细微的差异非常警惕。所以这成为了我对快乐时光的一部分，期望和惊喜的正确结合。你不希望每次都完全混乱，但你也不希望每次都完全熟悉。这成为了我后来创作的一个主题。事实上，我记得很久以前在我19岁左右的时候写过，我希望艺术就像坐在河边一样。
事实上，罗伯特·劳森伯格也说过类似的话。他说:“我想让艺术成为我喜欢的体验，就像走在街上一样。所以这是一种介于平凡和神奇之间的感觉，或者在平凡中发现神奇，在这个你去过很多次的地方，找到这个时刻的特别之处。
问:在《伊诺》中，有一小段大卫·鲍伊(David Bowie)的采访片段，他说，“我不太确定布莱恩是做什么的。”我想知道你对此有何感想，你作为制作人的贡献即使对你最亲密的合作者来说也是抽象的。
A:对我也是。我总是对人们说:化学是一个重要的模型。你知道，钢只是添加了2%碳的铁。似乎只要加入2%的碳元素，就会得到完全不同的东西。所以有时候只要稍微碰一下就能把它变成别的东西。
有时候，在制作过程中很难记住那些重大变化发生的时刻，因为从当时的情况来看，它们可能并不特别。可能是有人说，“我们停10分钟好吗?”有时候，这是一个非常重要的创造性决定，因为当每个人10分钟后回来时，他们的想法都不一样了，突然之间，事情就变得不一样了。
所以有时候我的贡献可能就这么微不足道，只是说，“我们能不能停几分钟?”或者它可能会说:“我们在下一个小时内试着做五件新作品好吗?”我们看看，我们看看能不能做到。一小时内会有五件新作品。我们走吧。”有时这种对系统的冲击会产生新的东西。当然，其他时候我像一个普通的音乐家一样工作。我说，“为什么我们不用G大调而用B小调呢?”事实上，我几乎总是说，“为什么我们不用大修而要小修呢?”这是我已经进行了50年左右的摧毁小和弦运动的一部分。
问:回到关于在电影中使用生成式人工智能的话题上，我是在洛杉矶和你交谈的，去年好莱坞的编剧和演员就在洛杉矶罢工。其中很大一部分原因是人工智能的使用。你想对那些担心在创意活动中使用人工智能的人说些什么?
A:事实上，我对此有很多话要说。我想说的第一件事是，到目前为止，我们应该已经习惯了这样一个观点，即我们使用的大多数系统都超出了我们的理解范围。想想航空公司吧。我们完全相信这个系统的运作方式。我们完全不知道这些系统是如何工作的。我们正坐在一个可能由十万人建造的地方。如果你想想设计一架飞机，让它在空中飞行，运行一个机场，确保从船上到地面的所有通信都是安全的，那么所有不同类型的智能都是如此——现在没有人对这些事情有完整的了解。所以对人工智能的一个反对意见是，“哦，我们就是不明白它是如何工作的。我们不知道这些决定是如何做出的。”
我们不知道任何决定是如何达成的。如果你想想，从你早上起床的那一刻起，你打开水龙头去泡一壶茶，你不知道水是从哪里来的，你不知道它是如何处理的，你不知道管道系统是如何工作的。你不知道茶是从哪里来的。你不知道零售组织是如何运作的，等等等等。所以我们应该完全习惯这种不受控制的想法。这是对人工智能的一个反对意见，我认为我们可以忽略。
另一个是他们是否会接管、控制我们并取代我们。关于人工智能，我唯一担心的是谁拥有它。如果它落在硅谷兄弟会的人手里，我就麻烦大了。如果它掌握在马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)和埃隆·马斯克(Elon Musk)等人的手中，那么我认为我们有麻烦了，因为我不相信他们能做出要求他们做出的重大决定。
在某种程度上，这是一个社会性的错误。我们不应该让那些会对我们的未来产生很大影响的重大决策，掌握在极少数完全未经选举的人手中。我没有投票给马克·扎克伯格或埃隆·马斯克。我在很多方面都很钦佩他们，认为他们一定是非常聪明的人。但我认为，发现我们的社会在很大程度上是由他们的特殊偏好和偏见所支配的，这令人担忧。
问:那么我们该怎么做呢?你如何区分人工智能的创造性应用和更具破坏性的应用?
A:嗯，我是一个社会主义者，我知道这在美国很不受欢迎，但我就是一个。我认为所有这些东西都应该是一种公地。过去有很多公地。在遥远的过去，我们都曾经参与其中，然后在18世纪的英国，我们有一种叫做围栏的东西，富人会突然把它围起来，说，“不，那不再是公地了。现在它属于我了。”嗯，20世纪和21世纪的科技史是越来越多的曾经是公共的东西变成了私人的。
这就意味着你得租房子。普通人现在必须为你过去可以免费分享的东西付费。所以我想看到更多的公地。我希望看到的是一个公共互联网，而不是一系列被围起来的营地。我认为，共享概念的一部分曾经在互联网时代的初期激发了人们的热情，这就是互操作性的概念，如果你在这里做了一些事情，你可以把它带到那里，它仍然可以工作。嗯，Facebook和Instagram上的所有东西都试图做相反的事情。它想把你留在一个地方，因为那是你为他们赚最多钱的地方。因此，只要事情与利润动机有关——不是社会的利润，而是拥有这些平台的个人的利润——那么它对我来说就行不通，而且只会变得更糟。这就是科里·多克托罗所说的“美化”。一个伟大的词。我喜欢这个词。
问:是什么让你保持创造性并不断前进?
我无法想象退休后会是什么样子。这也不是什么英雄任务。我起床时不会想着今天应该做一些重要的事情。我起床后想，天哪，新的一天，我能做些什么?我想完成什么?我想从什么开始呢?所以我想我在抗拒变老。
