“进入你的时代，把你的心写出来，”已故的诺曼·梅勒(Norman Mailer)告诉年轻的安德鲁·奥哈根(Andrew O 'Hagan)如何接近他的艺术。奥哈根的第七部小说《喀里多尼亚路》(Caledonian Road)的建议从未像狄更斯(Dickens)为维多利亚时代的伦敦所做的那样，为今天的伦敦所做的努力得到了如此多的采纳。
O ' hagan的书中有59个角色，从俄罗斯寡头到钻说唱歌手，再到移民贩子、不诚实的同行，以及一个挪用员工养老金的零售大亨。这里有令人讨厌的右翼专栏作家、酷儿时装设计师、超级明星dj、环保活动家、出版商、演员，以及从波兰到越南的经济移民。这与其说是进入你的时代，不如说是一头扎进去。
这是在我们了解故事的主角之前:坎贝尔·弗林(Campbell Flynn)，一位52岁的知名学者，利用他的自由派资历，以及米洛·曼加沙(Milo Mangasha)，弗林“最喜欢的颠覆者”和学生伙伴，他在获得计算机科学硕士学位的同时，也涉足人文学科。弗林刚刚写了一本很受欢迎的维米尔传记，他是那种不仅会阅读自己的评论，还会记住评论的人。他痛斥“自由派的怯懦”，但他也对自己声称鄙视的那些特质感到内疚。
小说以2021年为背景，从“重新开放的第三天”开始，这既是奥黑根的流行病小说，也是他的国家史诗。不过，在过去的十年里，他一直在写这篇文章，中途停下来创作《蜉蝣》(Mayflies)，这是一个关于工人阶级男性友谊的辛酸故事，是为了纪念他51岁去世的朋友基思·马丁(Keith Martin)。就像《蜉蝣》被拍成了黄金时段的电视剧一样，《卡利多尼亚路》也被搬上了小荧幕，由《慢马》的制片人、《幕后故事》的联合编剧威尔·史密斯领衔。
虽然我们的主人公弗林在《大西洋》上发表了一篇猛烈抨击“白色忏悔”的文章，引起了轩然大波，但奥黑根在这本641页的书中花了大部分时间为他设定了一个巨大的失败。首先，弗林负担不起他在伦敦北部故作姿态的生活方式。他制作了一本自助书，探讨了当前男性身份的危机——《为什么男人会在车里哭泣》——他希望这本书能让他重拾财富，但他不想和书中粗鄙的内容扯上关系，所以雇了一个粗鄙的演员来宣传这本书。
这是一场慢动作的车祸，就像那灾难性的一年里发生的其他事情一样，从弗林涉足加密货币和暗网，到建制派与狡猾的俄罗斯人纠缠不清。“你知道俄罗斯人为英国脱欧买单，对吧。正是他们的钱让托利党相信伦敦是不可战胜的，”一位记者告诉她的编辑。
在奥哈根的笔下，伦敦变成了一个点对点的拼图，社会底层和上层之间用线连接起来。这是一张丑陋的照片，但这是一张每个人都应该看到的照片，因为他填补了头条新闻中经常缺失的东西。在他的作品中，不安全感一直是一个永恒的主题，一切都可能被夺走的想法，在他之前的任何一本书中都是如此。
他的作品经常将回忆录、小说和新闻糅合在一起，我们可以有把握地认为，《喀里多尼亚路》也不例外，因为关于寡头的段落肯定需要大量的研究，才能像关于伦敦街头帮派或伯明翰血汗工厂的章节一样令人信服。这本书读起来非常有趣，全部用奥黑根惯常的风格散文来表达(“春雨又回来了，对油腻的过去的微笑”)。
这并不是说这部小说没有缺点。叙事的规模意味着有几个角色读起来像漫画，从弗林的巡回巨星DJ儿子安格斯(Angus)，到他的嫂子坎迪(Candy)，坎迪是一位道德高尚的公爵的妻子，她在萨福克郡(Suffolk)的庄园里经营着一家瑜伽馆，与她的“心灵操大师”费格斯(Fergus)在一起。弗林的妻子伊丽莎白(Elizabeth)是一名治疗师，大部分时间都呆在萨福克郡的小屋里，很难相信她对丈夫即将崩溃的情况如此健忘。
但这本书会让人们阅读，并谈论他们自己在一个经济体系中的共谋程度，这个经济体系使血汗工厂继续经营，帮派操纵非法种植房屋。奥黑根曾经说过:“作为一个作家，有时候更重要的是创造一些东西，让读者自己去寻找解释。”他在《喀里多尼亚之路》中做到了这一点。或者就像米洛对他的女朋友戈西亚说的那样，“我们都对某些事情感到内疚。”
费伯出版社4月2日出版，售价20英镑
