威尔士作家卡里斯·戴维斯(Carys Davies)迄今为止已经创作了三部完美优雅的小说，她展示了自己是一个克制的典范。每本书都短小精悍，书中发生的事情和书中发生的一样多。对她来说，少即是多。她在2018年的处女作《西部》讲述了一位美国定居者寻找长毛象的故事，而2020年的《使命之家》则以印度南部的一个前山站为背景。在每一种情况下，整个世界都被压缩到不到200页。
她的最新作品《Clear》也是如此，但更简洁:只有146页，大约只够在一个悠闲的下午吃两杯白葡萄酒和一个巧克力羊角面包。故事发生在1843年，牧师约翰·弗格森(John Ferguson)被派往设得兰群岛以外的一个偏远岛屿，在那里他要驱逐岛上最后的居民伊瓦尔(Ivar)，这样土地所有者就可以用它来养羊。弗格森本质上是一个温和的人，唯利是图的行为不是他的天性。但他一贫如洗，他的妻子玛丽需要一副新的假牙，所以他必须这么做。
然而，这个岛是一个充满敌意的地方，狂风肆虐，崎岖不平，他到达后不久就从悬崖上摔了下来，如果不是伊瓦尔发现他，他就会死在那里。因此，他应该赶出去的人救了他的命，并慢慢地照顾他恢复健康。
这两个人没有共同的语言，伊瓦尔说的是在19世纪中期已经消失得最多的诺恩语。他一边帮助弗格森康复，一边教他一些基本的词汇——“gylom”指浓雾，“syora”指黑雾，“skerpin”指风干的煤鱼——就这样，一种不太可能的联系形成了。
伊瓦尔发现自己被突如其来的陪伴征服了。戴维斯告诉我们:“他不是一个饶舌的人。”“他不常说话，即使说话，他的句子也很短。”他也知道，他变得越来越孤独了。“他会站在房子厚厚的石墙里，试图唤起被他爱的人包围的感觉。”
随着双方越来越依赖对方的存在，弗格森在岛上的目的被推迟了，然后又推迟了。回到大陆后，他的妻子玛丽开始为他的缺席而烦恼。由于担心出事，她起航去找他。
在小说的后记中，戴维斯写到了苏格兰过去的这段时间，当时“为了给庄稼、牛羊让路，(许多岛屿上的居民)被无情地强制和系统地剥夺了土地”，“对整个苏格兰社会来说，这是一场真正的灾难”。
历史事实往往缺乏有形的情感，但在这里，戴维斯用最简约的笔触填补了大量的情感。她所制作的是一部氛围上的奇迹，真的，因为尽管《Clear》简洁简洁，但它洋溢着人性的所有基本要素:生命、爱、联系、同理心。她笔下的人物栩栩如生，充满感情，你几乎可以听到他们的心在破碎而脆弱的胸膛里怦怦直跳。
格兰塔出版社，售价12.99英镑
